Det här är en amerikansk vattenflaska från Starbucks. Den har jag fått i alla hjärtansdagpresent av en eterisk fransyska. Den står på mitt röriga skrivbord och är rosa och lite glansig och tröstar i största allmänhet. På den gula lappen i bakgrunden står det VL06O, det är en transaktion i ett system som man borde använda i otäcka laboratorieexperiment, eller det är kanske det man gör. Ibland hoppas jag att mitt liv stirras på genom ett osynligt glas eller ett finmaskigt nät, att en forskare står där och noterar i sin anteckningsbok om min reaktion när man tar osten ifrån mig ännu en gång och råttfällan slår igen precis där jag hade morrhåren för en sekund sedan. Om det är så har det åtminstone något syfte mer än att göra mig rätt så förbryllad.
